Главный герой, обычный клерк в крупной страховой компании, годами живет в состоянии размытой, серой реальности. Его ночи украдены упрямой, выматывающей бессонницей, а дни проходят в монотонном круговороте скучных отчетов и бессмысленных командировок. Он отчаянно ищет выход, любую щель в этой удушающей рутине, но не находит.
Все меняет одна случайная встреча в аэропорту, во время очередной деловой поездки. Его попутчиком оказывается Тайлер Дёрден — странный, но невероятно притягательный мужчина, торгующий мылом. Речь Тайлера полна парадоксов, его взгляд на мир переворачивает все с ног на голову. Он с презрением отзывается о погоне за успехом и самодисциплине, называя это уделом тех, кто боится по-настоящему почувствовать жизнь. Единственный путь к свободе, по его словам, лежит через тотальное разрушение — сначала себя, а потом и всего вокруг.
Эта ядовитая философия находит неожиданный отклик в душе страховщика. Вскоре после знакомства, выйдя из бара, они впервые сходятся в жестокой, неконтролируемой драке на пустынной парковке. Боль, синяки и ссадины приносят невероятное, почти мистическое облегчение, прорываясь сквозь толщу апатии. Это становится их странным ритуалом, способом ощутить подлинность существования.
Идея рождается сама собой: если это помогает им двоим, почему бы не помочь другим? Так появляется подпольный Бойцовский клуб — место, где мужчины, зажатые в тисках офисных правил и социальных ожиданий, могут сбросить маски в честном кулачном бою. Клуб не афишируется, о нем узнают только из уст в уста. Его популярность растет с пугающей скоростью, собирая в полуразрушенных подвалах самых разных людей, объединенных одной жаждой — сломать внутренние оковы через внешнюю боль.
