1977-й. Карнавал в Ресифи в самом разгаре. Среди веселящейся толпы появляется немолодой мужчина. Он вдовец, в прошлом — научный сотрудник. Город для него незнаком, и он ищет тихое место, чтобы остановиться.
Его выбор падает на скромный гостевой дом. Встречает его хозяйка — пожилая, радушная женщина. Её дом становится для него пристанищем. Но главная цель его приезда — не карнавал. Он навещает своего маленького сына. Мальчик живёт с дедушкой и бабушкой. Встречи кратки, полны невысказанного.
Чтобы закрепиться в городе, мужчина находит работу. Он устраивается в местное бюро, которое занимается выдачей удостоверений личности. Коллеги видят в нём просто нового, немного замкнутого сотрудника. Однако у него есть своя, скрытая от всех задача. Среди тысяч папок и документов он надеется отыскать следы своей матери. Её прошлое окутано тайной, и, возможно, эти бумаги прольют свет.
Но постепенно становится ясно: этот человек не просто ищет. Похоже, он и сам от кого-то скрывается. Его взгляд часто беспокойно скользит по улицам из окна бюро. Он избегает долгих разговоров, редко задерживается на одном месте. Даже во время яркого, шумного карнавала он держится в тени, как будто боясь быть узнанным.
Что привело его сюда? Страх перед кем-то из прошлого? Или желание найти ответы, которые он так долго искал? Карнавальная музыка звучит фоном к его тихому, но напряжённому поиску. Каждый день в бюро — это шаг вглубь лабиринта чужих имён и судеб, в надежде найти ключ к своей собственной. А за окном продолжается праздник, контрастируя с его внутренним одиночеством и настороженностью.
