Катя и Иван почти решили разойтись. Их брак трещит по швам, и кажется, спасения нет. В последней попытки сохранить семью, они соглашаются на странный эксперимент. К ним в дом на целый месяц поселится особый гость — Комментатор. Его задача — вслух озвучивать каждую их мысль, каждое скрытое чувство или раздражение, которое они обычно прячут.
Первые дни становятся испытанием. Постоянный голос, звучащий в гостиной или на кухне, сводит с ума. "Иван думает, что Катя нарочительно громко ставит чашку, чтобы позлить его", — раздается за обедом. "Катя чувствует, как закипает от того, что Иван в пятый раз забыл вынести мусор", — звучит вечером. Они вздрагивают, услышав свои же тайные обиды, высказанные посторонним. Стыд и злость смешиваются в один клубок.
Но постепенно что-то меняется. Сквозь поток озвученных претензий и обид начинают проступать и другие ноты. "Катя замечает, как Иван устало проводит рукой по глазам после работы, и ей вдруг хочется его обнять, но она не решается". "Иван видит, что Катя пересматривает их старые фотографии, и в его груди щемит тоска по прошлому". Комментатор, как беспристрастное зеркало, отражает не только раздражение, но и давно забытую нежность, спрятанную под слоями ссор.
Они начинают слышать не только слова друг о друге, но и самих себя. Катя осознает, как часто она мысленно критикует Ивана, почти не замечая его маленьких попыток помириться. Иван понимает, что его молчаливая обида давно превратилась в стену, которую он сам и выстроил. Проговаривание мыслей лишает их силы скрытых снарядов. Злость, вытащенная на свет, часто оказывается страхом или грустью.
К концу месяца жизнь в доме меняется. Комментатор теперь озвучивает не только проблемы, но и тихие моменты понимания. "Они сидят в разных углах комнаты, но оба смотрят на один и тот же дождь за окном, и оба думают, что он грустный и красивый". Терапия не сотворила чуда — старые обиды не исчезли. Но она дала им новый язык. Язык, на котором можно услышать не только упрек в громко поставленной чашке, но и неуверенность за ним. Они учатся не просто слушать, а слышать то, что прячется между слов, за вздохом или неловким молчанием.
Решение о разводе отодвигается. Оно больше не кажется единственным выходом. Катя и Иван понимают, что их борьба была не только друг с другом, но и с неумением объяснить свою боль. Комментатор уходит, оставив после себя непривычную тишину. Но теперь в этой тишине они иногда ловят себя на том, что сами проговаривают вслух: "Я сейчас чувствую...". Это непросто. Но это начало нового разговора.
