Только один человек в деревне знает, какой секрет скрывают трое новосёлов. Игорь, местный тракторист, видел всё своими глазами той ночью, когда странный свет озарил дальнее поле. Теперь он носит эту правду в себе, тяжким грузом. А правда в том, что Света, Рома и Боря — вовсе не городские беженцы, ищущие покоя на лоне природы. Они пришли откуда-то совсем издалека и теперь старательно учатся быть людьми.
Участковый Сергей Петрович, человек с большим опытом и чутьём, чувствует, что что-то не сходится. Слишком уж гладко эти трое влились в деревенский уклад, слишком быстро нашли своё место. Игорь, всегда угрюмый и неразговорчивый, вдруг расцвёл рядом со Светой. Суровая учительница Ира, кажется, наконец-то встретила родственную душу в спокойном и мудром Роме. Даже собственная дочь участкового, Люба, потеряла голову от статного и не по-деревенски сильного Бори. Все довольны, все счастливы. И только Сергей Петрович хмурится, но его подозрениям никто не верит. Куда уж тут, когда всё выглядит как добрая сказка.
Однако скрывать инопланетное происхождение с каждым днём становится сложнее. Виной тому — цепочка странных событий, начавшихся в округе. Всё пошло не так с реки. После той самой ночи в воде появилась странная, мерцающая субстанция. И теперь местные бобры, славящиеся своим трудолюбивым молчанием, начали... разговаривать. Вернее, пытаться. Их бормотание, похожее на скрип старого дерева, но складывающееся в отдельные слова, повергло в шок сначала рыбаков, а потом и всю деревню. Это уже не списать на шутки или массовую галлюцинацию.
Игорь понимает, что тихая сельская идиллия трещит по швам. Странные огни в лесу, которые видны только ему, необъяснимо быстрый рост урожая на том самом поле, а теперь вот болтливые грызуны. Правда рвётся наружу, и тракторист стоит перед тяжким выбором: продолжать хранить секрет, рискуя жизнью тех, кого он успел полюбить, или открыть её, рискуя всем, что у них здесь появилось. А участковый Сергей Петрович, не верящий в совпадения, уже начал своё собственное расследование, по крупицам собирая странные факты. Скоро тишине придёт конец.
