Адилу тридцать пять лет, но его внутренний мир похож на мир восьмилетнего ребёнка. Он живёт в маленьком селе вместе с матерью, Райхан-апой, которой уже исполнилось семьдесят пять. Каждый день она говорит сыну, что Всевышний любит его по-особенному, и поэтому после смерти Адил обязательно попадёт прямо в райские сады.
Но мальчишеское сердце Адила сжимается от страха при этих словах. Он не представляет себе рая без мамы. Её ласковый голос, тёплые руки, привычные хлопоты по дому — это и есть его настоящий, земной рай. Мысль о разлуке кажется ему невыносимой.
Однажды, слушая разговор соседей, Адил уловил обрывок фразы о священном городе Мекке. Кто-то сказал, что если совершить туда паломничество, то это станет большим благом. В детском сознании Адила родилась своя, кристально ясная логика: если он сам отведёт маму пешком в этот далёкий святой город, то и она обязательно получит право войти в рай. Значит, они смогут быть вместе всегда.
Теперь его дни наполнились тихой, но упорной целью. Он стал бережнее помогать матери по хозяйству, будто готовясь к долгой дороге. Иногда он подолгу смотрел на старую карту в школьном учебнике, пытаясь мысленно проложить маршрут. Он копил свою простую еду, пряча сухари и сухофрукты, — припасы для великого путешествия.
Райхан-апа замечала перемены в сыне, но списывала это на его особое настроение. Она и не догадывалась, какое огромное, трогательное решение созрело в его светлой душе. Для Адила это не был сложный религиозный обряд. Это был единственный, понятный ему способ защитить свой маленький мир и сохранить самое главное — возможность быть рядом с тем, кто для него значит целую вселенную. Его вера была простой и чистой, как родниковая вода, а любовь — безграничной и безусловной.
