Возвращаясь в Альбукерке после долгого промотура, Кэрол Стурка, известная авторша любовных романов, обнаружила мир, перевернувшийся с ног на голову. Учёные, пытавшиеся расшифровать странный сигнал из космоса с помощью биологических методов, случайно выпустили из лаборатории необычный вирус. Он стремительно распространился по планете, навсегда изменив людей. Теперь почти все общаются без слов, читая мысли друг друга, и пребывают в состоянии полного согласия и безмятежности. Войны прекратились, границы стёрлись, насилие стало немыслимым понятием.
Но Кэрол, как и горстка других людей по всему миру, оказалась невосприимчива к вирусу. Она по-прежнему слышит только тишину в своей голове и чувствует привычный спектр эмоций — раздражение, тоску, гнев. Этот новый "идеальный" мир, лишённый конфликтов и страстей, кажется ей искусственным и пустым. Как можно писать о любви, когда все вокруг уже всё знают друг о друге без единого слова? Где драма, недопонимание, томление — всё то, что двигало сюжеты её книг?
Её собственный дом в Альбукерке стал тихой крепостью в этом море всеобщего счастья. Соседи смотрят на неё с мягким, но настойчивым сочувствием, мысленно предлагая помощь, от которой Кэрол съёживается. Их толерантность абсолютна, но для неё она сродни равнодушию. Они не способны понять её тоску по старому миру, где чувства были личными, а слова имели вес.
Кэрол начинает замечать странные детали. Исчезли не только конфликты, но и искусство в его привычном виде. Зачем песня, если можно напрямую передать эмоцию? Зачем картина, если можно показать образ в мыслях? Мир стал эффективным, удобным и невыразимо скучным. Эта мысль крепнет в ней, перерастая в решимость. Она не хочет мириться с таким существованием. Кто-то должен напомнить этому новому человечеству о ценности спонтанности, приватности и даже здоровых разногласий. Пусть они счастливы в своём телепатическом раю, но она намерена найти способ вернуть хоть часть прежнего хаотичного, шумного, настоящего мира. Её борьба только начинается, и оружием в ней станут не технологии, а память о том, что значит быть человеком со всеми сложными и неудобными чувствами.
