Мария Трифонова — педагог старой закалки, получившая звание «Учитель года» ещё в советские времена. Её уроки проходят в почти идеальной тишине: ученики не осмеливаются отвлечься, а уж о том, чтобы заглянуть в мобильный, и речи не идёт. Сама того не ожидая, она оказывается в частной школе для детей из обеспеченных семей. Главная причина — желание восстановить связь с внучкой, отношения с которой были утрачены из-за давней ссоры с дочерью.
Новая образовательная среда поражает Марию Александровну. Вместо привычной строгой дисциплины здесь царит свободная атмосфера, повсюду гаджеты, а ученики привыкли к особому отношению. Задача стоит непростая: не только научить современных подростков математике, но и пробудить в них интерес к предмету. Параллельно ей предстоит наладить диалог с собственной семьёй, преодолев годы недопонимания.
Её методы поначалу вызывают недоумение у коллег и сопротивление у учеников. Однако постепенно даже самые скептически настроенные начинают замечать, что сложные темы становятся понятнее. Трифонова не использует цифровые доски или интерактивные тренажёры — её главный инструмент — ясное объяснение и логика. Она доказывает, что математика может быть увлекательной даже без современных технологий.
Отношения с внучкой складываются непросто. Подростку чужды строгие правила и традиционный подход бабушки. Марии приходится учиться слышать и понимать мир современного ребёнка, находить компромиссы. Школьные будни становятся для неё не только профессиональным вызовом, но и возможностью заново выстроить личные связи. Через математические задачи и школьные ситуации она медленно, шаг за шагом, приближается к самой важной цели — возвращению в семью.
