В девяностые годы имя Виктора по прозвищу Мясник гремело в криминальных кругах. Те времена давно позади. Теперь он живёт тихой жизнью, управляет собственной экофермой и старается не вспоминать прошлое. Но однажды раздался звонок от старого знакомого, с которым когда-то делил риски. Просьба была проста — временно разместить на его зарубежном счёте общие деньги, так называемый "общак". Виктор, движимый старыми обязательствами, согласился.
Сроки вышли, пришло время возвращать средства. И тут случилось непредвиденное. Пароль от банковского аккаунта, хранившийся в памяти, куда-то испарился. Попытки восстановить доступ ни к чему не привели. Объяснять, что ты просто забыл комбинацию цифр, когда речь идёт о таких суммах — бесполезно. Ему бы не поверили, сочли бы за обман. Опасаясь расправы, Виктор в спешке покинул свой дом, даже не представляя, куда едет.
Судьба занесла его на самый Север. Автобусы, попутные машины, несколько дней в дороге без чёткого плана. Так он оказался в городе Полярный. Суровый, заснеженный, отрезанный от шумной жизни мегаполисов. Здесь дуют пронизывающие ветра, а солнце зимой показывается редко. Идеальное место, чтобы затеряться, пусть даже временно. Город встретил его серыми панельными домами, припорошенными инеем, и тишиной, которую нарушал только гул котельной.
Виктор снял небольшую комнату на окраине. Жизнь здесь текла по своим, замедленным законам. Он пытался сообразить, как быть дальше. Мысли крутились вокруг одного: как доказать бывшим товарищам, что это роковая случайность, а не воровство? Но каждый мысленный диалог заканчивался одним — в его прошлом мире подобные оправдания не работают.
Полярный постепенно раскрывался перед ним. Он заметил, как местные жители поддерживают друг друга, как ценят честное слово. Это был совершенно иной мир, далёкий от подозрений и обмана его прежней жизни. Виктор даже начал подрабатывать грузчиком на местном складе — физический труд помогал не сойти с ума от беспокойства. Иногда, глядя на северное сияние, он думал, что эта красота — словно знак. Возможно, шанс начать всё с чистого листа, пусть и в таких странных обстоятельствах. Но тень прошлого, в виде забытого пароля и разгневанных людей, висела над ним, не давая покоя. Он понимал, что просто скрываться — не выход. Нужно было найти решение, но какое — оставалось загадкой.
