Казань, конец восьмидесятых. Город живёт в ожидании перемен, но пока здесь царят свои законы. Взрослые цепляются за работу, пытаясь прокормить семьи. Молодёжь, предоставленная сама себе, собирается в компании, где главная ценность — улица. Территории делятся жёстко: свой двор, свой квартал. Здесь уважают силу, держат слово и ценят тех, кто не бросает своих.
Андрею четырнадцать. Он из хорошей семьи: мама, младшая сестра, занятия в музыкалке по классу скрипки. Его мир — это ноты, домашние задания и тихие вечера в квартире. Всё меняет просьба помочь с английским. Нужно позаниматься с Маратом, парнем из соседнего двора, который слывёт отчаянным.
Их встреча становится поворотной. Марат, несмотря на репутацию, оказывается понятливым и прямым. После уроков они разговаривают о жизни. Андрей видит другую реальность: там, где у него были гаммы и учебники, у этих ребят — свои кодексы, взаимовыручка и ощущение, что ты за кого-то отвечаешь. Его собственный мир начинает казаться слишком правильным, тихим, почти безликим.
Постепенно музыкальная школа отходит на второй план. Вместо неё — вечера во дворах, разговоры у подъездов, чувство принадлежности к чему-то большему, чем он сам. Андрей делает выбор, который не понимает его мать. Он больше не просто мальчик из интеллигентной семьи. Теперь у него есть своя улица, свои люди и слово, которое не берут обратно.
