Алиса переехала в просторную питерскую квартиру. С первого дня её что-то смущало в старом напольном зеркале в прихожей. Оно не просто отражало знакомую обстановку — иногда, на долю секунды, в нём мелькали чужие тени, слышались отголоски музыки, которой не было в её тишине.
Однажды, вернувшись поздно вечером, она застыла на пороге. В зеркале горел свет, а на диване, которого у неё не было, сидел незнакомый парень. Он что-то оживлённо говорил по телефону, вокруг валялись пустые банки и наушники. Это была её квартира, но не её жизнь. Интерьер казался тем же, однако всё было расставлено иначе, более небрежно, а в воздухе висела лёгкая пелена табачного дыма.
С тех пор Алиса стала замечать эти вспышки чужой реальности всё чаще. Зеркало показывало мир, где её комнаты принадлежали Ивану — шумному тусовщику, чья жизнь состояла из вечеринок, друзей и постоянного движения. В её тишине звучали отголоски его громкого смеха, а по утрам она иногда видела, как он, бледный и уставший, собирался на работу, совсем не похожий на ночного гуляку.
Их миры существовали в одном пространстве, разделённые лишь тонкой гранью стекла. Алиса, любившая порядок и уединение, с странным любопытством наблюдала за хаотичной жизнью соседа из зеркала. Она видела, как он ссорился с девушкой, как одиноко смотрел в окно ночью, как радовался приходу друзей. Это была та же квартира, те же стены, но наполненные совершенно иной энергией.
Постепенно она начала замечать странные детали. Иногда предметы в её реальности — книга, чашка, куртка — оказывались слегка сдвинуты, будто кто-то только что к ним прикасался. А однажды, проснувшись, она обнаружила на столе в гостиной чужой зажигалку, которой там не могло быть. Казалось, граница между мирами начинает не только визуально, но и физически истончаться.
Алиса ещё не знала, к чему приведёт это странное соседство. Зеркало, которое должно было просто отражать, стало окном в параллельную жизнь, заставляя её задуматься о том, сколько реальностей может скрываться за самыми обычными вещами. И о том, что будет, если эти реальности однажды соприкоснутся не только в отражении.
